昨天翻手机通讯录,翻到一个名字,手指停在上面好几秒。
想打个招呼,又不知道说什么。最后锁屏,把手机放下了。

上一次聊天,好像还是过年的时候,发了一句“新年快乐”,他回了一个“同乐”。再往前翻,全是聊天记录里的空白。
记得以前不是这样的。以前半夜十二点打电话聊到手机发烫,吐槽某某、八卦同事、畅想未来,说到激动处两个人都笑得直不起腰。
什么时候开始变的?
好像也没发生什么大事。没吵过架,没红过脸,没谁对不起谁。就是不知道从哪天起,发的消息他回得越来越慢,他发的朋友圈越来越看不懂。想说点什么,又觉得人家现在的生活圈子跟我没啥关系了。
后来明白了:年轻时候能玩到一起,是因为大家都在同一条起跑线上。吃一样的苦,操一样的心,烦恼都差不多,所以聊什么都有共鸣。
中年以后不一样了。都有各自的事业;各自操心的是房贷和升职,孩子升学和父母体检。之间隔着的不是距离,是生活本身。
不是不想联系了,是发现联系了也不知道聊什么。硬聊吧,像在完成任务;不聊吧,心里又有点不是滋味。
其实想想,这也不算坏事。
有些人就是来陪你走一程的。那一段路你们刚好同路,聊得来、玩得开,互相撑过最难的日子。后来岔路口到了,各自转弯,各走各的。不怪谁,也不欠谁。
真正让人难受的不是散了,是还停在那个“要不要说点什么”的犹豫里。
所以今天想问一句:大伙通讯录里,有没有一个“舍不得删,却不知道聊什么”的人?