心里的山水,不必远行
袁世乾
你曾以为离开山,就是自由。你背起行囊,穿过隧道,跨过长江,住进钢筋水泥的森林。电梯的数字一层层跳,像你年轻时攀过的峰,可你不再数了。你只是走,不问归程。后来你才明白,山没走远——它只悄悄长进你的脊椎。你站得直了,不是因为锻炼,是因为那座山,在你身后,默默撑着。
你曾以为告别水,就是解脱。你删了朋友圈,不发推送,不看别人晒的远方。你发现,云影越远,心越干净。那些曾经让你失眠的比较、焦虑、羡慕,像雾一样散了。你开始听见声音——不是手机的提示音,是清晨阳台滴落的水珠,是楼下老奶奶拖着拖把走过青石板的吱呀,是江风穿过吊脚楼缝隙时,轻轻哼的调子。那不是水声,是你心里的泉,终于不被喧嚣盖过。
故乡,不是地图上的一个点。你没连续回家过三年的年,可你记得妈妈腌的咸菜,记得爸爸在厨房做饭时哼的山歌,记得暴雨天,整条街的灯都灭了,只有小巷口那盏老灯还亮着,像一本摊开的经卷。你一页页翻,字迹模糊如烟。可你记得那股味道,记得那阵风,记得那一声“回来吃饭”的喊——它不在涪陵城市的某个地址,它在你呼吸的节奏里。
你终于明白,你不需要去看黄山的云,也不必去走西湖的岸。
你每天推开窗,南门山就在那儿,不言不语,却比任何风景都更近。你低头,水在心里,不是江,不是河,是你深夜未眠时,那圈圈荡开的念头。你不再寻找山水,你成了山水。你的温柔,藏着山的骨;你的沉默,淌着泉的言。
你不再说“我想家”,你只是在火锅的热气里,多加了一勺花椒。你不再说“我累了”,你只是在涪陵,多看了两眼窗外的山影。你不再写诗,可你活成了诗。这不是逃离,是归来。不是放弃,是认出自己。
你照见的,从来不是远方的风景,而是你终于肯安静下来的那颗心。
——原来,你一直住在自己的山水里。
只是从前,你总在找门。现在,你终于知道:门,就是你站着的地方。





注:图片来源于网络,若有侵权,请及时删除。
作者简介:袁世乾,重庆市涪陵人,民建会员,涪陵区作家协会会员。偶有诗歌和散文发表。诗观:诗就是言说方寸之地上的人和事。