云端上的家（散文）

袁世乾v7h · 发表于 2026-8-10 10:02:08

云端上的家

袁世乾

走进涪陵武陵山大裂谷，石夹沟的老沟沟，还在那儿动感实足，像一条被风永远握在手上的彩色飘带，在我眼前，由上往下，由近及远，飘向深得不见底的沟壑。

小时候，我们踩着青苔石阶下沟挑水，或洗衣，或淘菜，听着溪水在石头缝里哼的歌谣，我们的心儿就特别明亮。那时候的家，是土墙、土柴火、土灶台，是脚底沾着泥巴的早晨和黄昏。那时候家里的牛，早上春耕的牛角钩上，钩着朝霞，傍晚进村的牛角尖上挂着夕阳。那时候啊，小村庄的暮色，从两岸高高的山顶上垂下来，一支牧笛在暮纱上回荡。

可十年前的某一天，村里的年轻人们，陆陆续续开始往上走。不是逃，是搬家。把灶台拆了，把房子拆了，把祖宗的牌位轻轻裹进包袱——不是丢下，是虔诚地带着。他们攀上武陵山半坡上的茶园坝或龙塘坝，陆陆续续在云雾里，盖起了一排排白墙灰瓦的小楼。没人说“我们离开家了”，可谁都知道，心里都明白，那沟底的老屋子拆除了，盛开出了大裂谷的花花草草。

你看，那沟没走。它还在低处，睁着眼睛。青天峡地缝里渗出的凉气，夜里爬上新屋的窗台；风从峡谷吹上来，带着花卉和苔藓的味道，轻轻拍打晾衣绳上的新被单。爷爷奶奶那一辈的老人们，悄悄的说：“沟记得我们身心的。”是啊，它记得谁家的小娃儿第一次跌进浅水坑，记得谁家的新媳妇在石阶上偷偷哭过三夜，记得谁家的牛蹄印，深得能盛一捧月光。

新家在避暑胜地的武陵山镇上，屋顶是星星的檐。小孩子指着夜空问：“妈妈呀，那是我们家的灯吗？”妈妈不答，她只是轻轻地把窗子推开，让风进来。风里有武陵山大裂谷的呼吸，有沟里潺潺流水的回声。她伸手一揽，满手都是武陵山大裂谷的清辉——不是天上掉下来的，是从石夹沟底的故土升上来的，是那些曾经被拔掉的土根，悄悄盛开出来的光。

我们不再回沟里住，可我们把沟的美丽风景和温情，背在了背上，迎接着来来往往的人。

家，不再是你出生的那块地方，而是你带着它，能站得更高的地方。

——你走得多远，它就照多远。你站得多高，它就有多亮。