根脉在心跳里醒来
袁世乾
我爱山城重庆，爱它那被长江与嘉陵江轻轻环抱的山水——不是画，是活着的墨，浓淡随云气流转，在晨雾里舒展，在暮色中沉落。这山水，不是风景，是故乡的呼吸，是我童年踮脚也够不着的天际线。
我爱榨菜之乡，爱乌江的浪花拍打岩壁时溅起的光阴，更爱岸边那一垄垄榨菜地。不是菜，是时间腌制的魂。母亲的手在冬日的霜气里翻动菜棵，指节皲裂，却总在装坛时哼一句不成调的山歌。那咸味，不是舌尖的滋味，是祖辈在江边站了一百年的脊梁，是沉默而自豪骄傲的风骨。
义和街道的鸭子坝，天未亮，鸭声就先醒了。不是叫，是叩门。一声、两声、三声，应声像谁用木棍轻轻敲打土墙的瓦檐。炊烟从瓦缝里钻出来，不飘散，只贴着屋脊游走，像母亲系在围裙上的那根褪色的绳，系着柴火、灶气，和一碗白稀饭。我曾以为那是日子的轻烟，后来才懂那是她没说出口的牵挂，在风里一缕一缕等我回头。
灯草庭湾的泥土，是岁月亲手垒起的土墙。井栏被绳子磨出凹痕，像母亲眼角的皱纹，深得能盛下整个雨季。池塘映着天，也映着我小时候赤脚踩过的青石板——那石头凉，却暖着我的脚心。小河不急，像她讲古时的语调，慢，却一字不落。我曾以为，那是路；后来才知晓，那是血脉，从地底，一寸寸，长到我的掌纹里。
这些记忆，不是回忆，是种子。埋在胸腔最柔软的地方，不发芽，只扎根。它们不长成树，长成云——飘向天边，不为远行，只为回望；也长成根须——扎进土里，不为汲取，只为记住。
当乌江的浪，又一次撞上崖壁，那声音不是水声，是心跳。是母亲在灶前咳出的那声轻叹，是父亲在田埂上丢下的那支烟，是鸭子扑翅时抖落的水珠，是青石板上我跑过时留下的脚印，被雨水一遍遍洗，又被月光一遍遍认出。
整个故乡，不在地图上，不在相册里。
它在我胸腔里，轻轻一颤——就醒了。
作者简介：袁世乾，重庆市涪陵区人，民建会员，涪陵区作协会员。诗歌散文发表于《乌江文艺》《巴渝都市报》《涪州》《长江诗歌》《涪陵文学》《新联文艺》等刊物或微刊，以及中国诗歌网、涪陵在线、百度、头条、小红书等网站。诗观：诗就是言说方寸之地上的人和事。
渝公安备 50010202000101号
电信增值业务许可
涉企侵权举报
工商营业执照
涪陵在线平台公约
狗仔卡
发表于 2026-6-18 09:34:16
显身卡
楼主
