等一声乡音
袁世乾
我忘不了家乡那座老石桥，斑驳得像奶奶压箱底的铁盒。
桥头那间石房子，空了几十年了，石窗框上爬满青苔，黑乎乎的，像灶膛里捂了多年的灰。
就在那破窗底下，歪着一棵老柳树。
它活得真苦。腰弯得快贴到地，根像老人抠地的指头，死死卡在桥缝里——那些缝，比皱纹还深，怎么抚啊，都抚平不了啊。
树皮裂得像老农的手，风刮它、雨打它、雪压它，它不躲，反倒披了件磨得发亮的旧蓑衣。
站在断墙碎砖堆里，灰头土脸，可你一眼就懂：它倔强地活着。
最揪心的是那根断枝。
不知哪年大雪劈的，断口朝天，像一根冷铁钉，把灰天钉出个窟窿。
断口结了厚厚的疤，棕得发亮，黄昏一照，仿佛一滴凝固的松脂，包着多年前的风雪。
老屋不说话，就那么盯着远处的山。
山也不动，像一张写满字的老契约，守着桥、守着河、守着这棵树。
河就在脚边流，可你信不信？
每年春天，河岸的柳树都绿了，就它，枝条垂到水面上，还是光秃秃的，硬得像铁丝——不是不会长，是赌气。
它在跟谁赌？
没人知道。
我伸手摸它树干，坑坑洼洼，全是疤：虫咬的、雷劈的、小孩刻的……
可最近，最大的那块疤底下，我总觉得有动静——
闷闷的，隆隆的，像地底下有人在挖土、打桩、推墙。
那声音，藏在每一道纹路里，藏不住了，快炸了。忽然，水面荡开一圈细纹——
月亮升起来，冷冷地铺在河上。
水纹一荡，我忽然看见水里有个影子——不是我。
它在动，在喊。
用的是我小时候听惯、现在怎么也想不起的土话，湿漉漉的，带着河水的腥气味。
是幺爷爷？还是……我奶奶？
我心口一紧。
没有一丝声响，那声音贴着我手心，竟和记忆里亲人们的粗糙手掌纹，一模一样。
我这才明白——
我的血里，早就不只是我的血了。
是这儿的晨光，是这儿的黄昏，是这儿的风，是这儿的雨，是这儿没人说出口的沉默。
河水不声不响，把一代代人的脚印、哭声、笑声，全磨进了河底的石头里。
圆了，也沉了。
夜深了，静得像被抽空了气。
可我耳朵竖着，总觉得水底下，还藏着另一层声音——
轻轻的，欸乃的……是桨，是木桨在划水的声音。
它没停，它还在晃。
月亮升到头顶，光像一把银刀，轻轻探入那根断枝的疤痕。
没流血。
我只看见——
一片亮晶晶的光，从树心里淌出来，顺着树皮滑下，掉进黑水里，变成无数小银片，一闪，又一闪……
然后，跟着水，头也不回地漂走了。
它不发芽，不是不会长。
它在等。
等谁？
等一个走远的人。
我深吸一口气，朝着树干喊出压了半生的那句话——
“老柳，我回来了。”
作者简介：袁世乾，重庆市涪陵区人，民建会员，涪陵区作协会员。诗歌散文发表于《乌江文艺》《巴渝都市报》《涪州》《长江诗歌》《涪陵文学》《新联文艺》等刊物或微刊，以及中国诗歌网、涪陵在线、百度、头条、小红书、等网站。诗观：诗就是言说方寸之地上的人和事。
渝公安备 50010202000101号
电信增值业务许可
涉企侵权举报
工商营业执照
涪陵在线平台公约
狗仔卡
发表于 2026-6-3 06:20:20
显身卡
楼主
