窖池的光
袁世乾
天还没亮，涪陵榨菜的窖池就醒了。
不是人喊它，是雾轻轻撞了它一下，是霜在池沿上，悄悄打了个哈欠。
十四亿个青菜头，像被月光点过名的星子，一个接一个，沉进那片黑亮黑亮的液态银河里——不挣扎，不喊疼，就那么乖乖地，把自己交了出去。
霜纹在池壁爬，像老技师的手，一寸寸的，摸过每一道褶皱。
雪？不是天上掉的。是盐，把月光腌成了雪；是时间，把春天拆了又拼。
那些发亮的“星子”，不是星星，是菜，是魂，是日子用盐当笔、用三腌三榨工艺写的诗，每一笔，都刻进骨头里。
你摸摸左肩，是不是还留着云霞蹭过的印子？
你摸摸后背，是不是也藏着潮汐没走完的纹？
每一道皱褶里，都藏着春风——不是吹来的，是长出来的，是被耐心，一针一线，缝进肉里的。
窖池里，盐菜块如鳃般在呼吸。
脱水不是干瘪，是告别水气，留下筋骨。
纤维在低语：“把日子，纺成透明的琥珀吧。”
暗流在皮下走，雕出黄玉的温润，琥珀的透亮——不是手雕的，是时间，一季一季，用沉默，一寸寸，雕出来的。
第一次翻池，是量，过高是水分重；
第二次翻池，是质，渗入表里；
第三次，是心，透骨入魂；
第四次，是命，呼应千山万水。
每一次，都是鲜香和甘冽，握了手，交换了心跳。
你闻得出来，每道工艺味道不一样，可记忆，却越来越近。
窖底沉淀的，不是盐粒，是天刚亮时的晨光，是黄昏时没说完的那句“明天再来相会”。
是立春到雨水之间，一群人蹲着，不说话，只看池子，像看诞生生命。
二十四节气的流转，在这里，成了呼吸的节奏——一口一口，喘出来的，是荣耀，也是命。
老技师蹲在池边，摊开掌心。
那里游的，不是鱼，是菜块，是晶莹剔透的、活着的光。
他们不说话，只用手指，轻轻取一块，撕开，看丝，看片，放嘴里——声音在舌留下回音，像旧日的低语。
“嘎嘣”一声。
像在问：“我来了，你还在吗？”
只有他们听得懂。
那声音，不是响在嘴里，是落进心里，成了舌尖上的星斗——不是天上掉的，是从窖池里，升起来的。
所有人的目光，都朝向那双手。
不是看太阳，是看窖池，是看老技师嘴角那点笑——
像小时候，妈妈掀开陶坛盖，那一缕白气，缠着饭香，缠着眼泪，缠着回不去的童年。
我也一样。
我双手捧起的，不是风，不是菜。是鲜香嫩脆的滋味，是光——那被时间酿出的、永不熄灭的光。
用了三十年的风霜，四十年的盐渍，一辈子的守候，酿出来的——光。
你吃一口，就知道，时间是有温度的，岁月是可回味的。
作者简介：袁世乾，重庆市涪陵区人，民建会员，涪陵区作协会员。诗歌散文发表于《乌江文艺》《巴渝都市报》《涪州》《涪陵文学》《新联文艺》等刊物或微刊，以及中国诗歌网、涪陵在线、百度、头条、小红书等网站。诗观：诗就是言说方寸之地上的人和事。
渝公安备 50010202000101号
电信增值业务许可
涉企侵权举报
工商营业执照
涪陵在线平台公约
狗仔卡
发表于 2026-4-20 17:14:36
显身卡
楼主
