牛金山：犁出春天的人
袁世乾
牛金山，不说话。
一年到头，只闷着头，把鸭子坝的那片田，一寸寸往春天里犁。
它的力气，从来不往外使。全都沉进泥里，压进土里，钉进乡土的筋骨里。拉犁时，它不看天，不望远，只盯着眼前那一方被水浸透的黑土。肩头被牛轭磨得发亮，皮子绷得像拉紧的鼓面；脊背弯成一张深弓，弓弦在无声中颤——不是风，是它体内奔涌的血，在替它呼吸。
犁铧过处，泥土不是翻，是被它一页页掀开。褐黑的土浪卷着水光，湿漉漉地翻卷，像大地在吐纳。那哪是土？那是它用脊梁写下的诗行，一行，又一行，深得能埋下整个冬天的沉默。
蹄子“噗嗤、噗嗤”踩进带冰渣的水里，碎了天光，碎了云影。水珠溅起，凉得沁骨。就在那“哗啦”一响的间隙，蛙鸣骤然亮起——不是从草丛里蹦出来的，是被它的蹄子从地心惊醒的，是天上掉下来的星子，叮叮咚咚，落进水田，成了春的节拍。
它走得很稳。壮实的躯体，一起一伏，比老屋墙上那架摆钟，还稳。身后，是已犁出的铧沟，蓄着浅水，如银弦横铺；脚下，是正被它一寸寸拓出的、将成的沟壑。它心里明澈：春天，不是等来的。是犁铧一道沟、一道沟，从冻土深处，硬生生牵出来的。所以它不急。它只管走稳眼前每一道，像皱纹一样深的铧沟。
它不吼，不叫。风霜雨雪，都从它皮毛上滑落。泥浆裹身，草屑沾衣，它只沉默地走着，像一块被岁月磨圆的石头，却比石头更重——重得能压住整个季节的寒。
你靠近，能听见它身体里，血在低鸣。沉沉的，嗡嗡的——不是牛的喘息，是家乡那条河，在冰层下闷着滚动的雷。
等它耕到田头田尾，缓缓转身。
你再看——
身后，整片田野舒展如绸。新泥的香气，混着水汽，在午后的光里蒸腾。翻过的土，黑油油的，像刚出炉的墨；未耕的远处，残草黄绿相间，如旧梦未醒。天，高得空旷，淡得温柔。
它一转身，就把“春和景明”四个字，从古书里，活生生地，摊在了鸭子坝上。
它拖着犁，沿着田埂，慢慢走远。
身影越缩越小，最后，融进傍晚青灰的炊烟里。
我忽然懂了——
牛金山，它不只是一头牛。
它犁过的，是这片土地千百年来，春天的序章；
它踩出的，是庄稼人心底，最踏实的那条路；
它站着，就是一座山——草木不凋，风雨不移，沉默如初。
看它，就像看我那直不起腰的老父亲。
一样的脊梁，一样的沉默，一样的，把一辈子，扎进泥土深处的劲儿。
这劲儿，想起来，心里头，就发酸，发烫。
作者简介：袁世乾，重庆市涪陵区人，民建会员，涪陵区作协会员。诗歌散文发表于《乌江文艺》《巴渝都市报》《涪州》《涪陵文学》《新联文艺》等刊物或微刊，以及中国诗歌网、涪陵在线、百度、头条、小红书等网站，发表上百篇诗歌散文。诗观：诗就是言说方寸之地上的人和事。
渝公安备 50010202000101号
电信增值业务许可
涉企侵权举报
工商营业执照
涪陵在线平台公约
狗仔卡
发表于 2026-4-2 07:33:33
显身卡
楼主
