钟声在血脉里（散文）

袁世乾v7h · 发表于 2026-3-29 07:33:38

钟声在血脉里

袁世乾

天刚蒙蒙亮，钟声就从山腰上飘下来，顺着坡，轻轻敲在每家每户的屋檐上。

那不是寺庙的梵音，是村头老槐树上悬着的铁钟，被打钟员用麻绳拽动，敲醒灶台、牛圈、晒谷场。钟声一响，田埂上的露水才敢动，山影才慢慢从东边爬到西边。那时的钟声，是日子的节拍，是土地的呼吸，是整座村庄心跳的回响。

打谷场是秋日的舞台。石碾一圈一圈碾过金黄的稻浪，谷粒铺满场坝，像无数颗被阳光吻过的星星。母亲蹲在场边，捧起一把金黄的谷子，笑着说：“这香味，是土里长出来的，不是风送来的。”我也学她的样子，把小手掌埋进谷堆，仿佛那样就能抓住阳光的体温。浅水田边，孩子们赤脚追鱼，水花溅上裤腿，笑声在青石上滚了滚，又溜上树梢，惊得麻雀扑棱棱飞了。井水清冽，吊桶一沉一浮，映出半张脸，半片天。檐角的灰尘，窗棂的旧漆，墙根的苔痕——它们不说话，却记得每一个归来的脚步，每一声唤娘的童音。

后来，钟声稀了，慢了。葛藤是悄悄爬上墙的，不是春天催的，是日子自己爬上去的。院子的门锁锈了，狗吠声被公路的轰鸣吞没。记不得哪个冬至，我站在老屋前，看见最后一缕炊烟，被风扯成丝，飘向山外。老屋空了，像被掏空的鸟窝，风在梁上呜呜地吹，没人应。

星星还是那几颗，月亮还是那一轮，可再没有谁在院中喊：“收衣喽——”再没有谁，蹲在井台边，一边搓衣、一边哼着走了调的山歌。

打钟岭变了。钟声没了，楼房一幢幢立起来，水泥的脊背压住了土墙。稻场坝铺了沥青，夏夜再也闻不到地面散发出的、混合着稻壳的温热气息。石碾被抬进村史馆，玻璃罩里，它安静得像一件遗物。小塘填了，种上油菜；老井封了，接上自来水；窗换了塑钢，檐角挂上太阳能光伏灯，那冷白的光，照得夜晚的院子一片陌生的清白。夜里，新村亮得刺眼，可那光，照不进老屋的窗，也照不进心里那块空着的老地方。

可你若在寒露后上山，会看见漫山遍野的菜秧，绿得发亮，像大地重新睁开了眼。是留守的老人，是回乡的游子，是那些在城里站稳脚跟、却总在梦里听见钟声的人，一锄一锄，把思念种进了泥土。他们不说话，只低着头，像当年的母亲一样，把新米捧在手心，轻轻说着那句动人的话：“这香味，是土里长出来的，不是风送来的。”

打钟岭的钟，不响了。可它还在耳朵里敲。

那口井，不打水了。可它盛着月亮，一晃就是半辈子。

那座房，没人住了。可我一闭眼，它就亮着灯，等我喊娘。

所有离开了的，和留下来的，都成了我的老乡——不是姓甚名谁，是心跳的节奏；不是村口那条路，是风里那一声声的呼唤；不是过去的影子，是刻在骨头里的回音。