把黑夜纺成黎明
袁世乾
暮色像一把钝刀，缓缓剖开无数田埂的边界。母亲的炊烟，从瓦檐下浮起，不是升腾，而是缠绕——缠住那只衔着最后一缕黄昏的山雀，也缠住我童年里喊出的那声“妈，我回来了”。父亲的背影，在麦浪尽头一寸寸弯下去，不是被麦穗压垮，是被时间压弯。每一粒汗珠坠入泥土，都像一粒种子，长成梯田上层层叠叠的年轮，比树更沉默，比石更坚硬。
犁铧翻动春泥时，大地发出轻微的呻吟，那褶皱里藏着昨天的雨、前夜的霜，和无数个他未曾说出口的“累了”。油灯在堂屋摇晃，光晕里虫鸣渐渐沉落，像被谁轻轻按下了静音键。我总以为那是夜的安眠，后来才懂，那是父母的呼吸，在疲惫中一点一点，被抽成丝，织成网，兜住整片星空。
他们的睫毛颤动时，有星辰坠落——不是天上的，是他们眼角未干的盐粒，在月光下凝成露。我曾以为那是露水，直到某天清晨，看见母亲掌心那枚晶莹的结晶，才明白，那是汗与泪在无声中熬成的糖，是土地收走的辛劳，又悄悄还给她的体温。
溪水不语，却裁开暮色的薄纱。布谷鸟的啼叫声落进倒影里，一圈圈荡开，清冽冽的，好像是水本身在轻轻摇晃着银铃。我弯腰掬水，裤脚搅碎了萤火，那些微光碎成千万点，浮在水面，像极了他们年轻时撒在田埂上的梦——如今，我踩着它们，却再也拾不起完整的一颗。
月光在老屋檐上织素锦，针脚细密，是风的手，是夜的吻。油菜花香漫过青石小径，那香不是飘来的，是沉甸甸地从泥土里、从叶缝间渗出来的，带着一股熟稔的腥气，像父亲被汗水浸透又让日头晒干的旧布衫。屋内的灯光，不是亮着，是暖融融地漫出来的，像一汪积蓄了整日暖意的泉，漫过夜的眼睛，漫过我年少时从未回望的背影。
万物披上银辉的袈裟，不是神赐，是他们用脊梁扛来的光。当第一缕晨光刺破夜幕，露珠在草尖上折射出蜜色——那不是晨曦的恩赐，是昨夜所有未说出口的“辛苦”，终于被阳光认出，轻轻吻了一下。
他们的背影，与麦穗，在光影里重叠，不是并肩，是嵌入。像两棵被风压弯的树，根却扎在同一片土里。年轮一圈圈，不为记岁，只为记住：他们曾用一生，把黑夜纺成黎明，把汗水酿成光，而我，直到他们老得连话都懒得说时，才敢在梦里，轻轻喊一声——爸，妈，我回来了。
作者简介：袁世乾，重庆市涪陵区人，民建会员，涪陵区作协会员。诗歌散文发表于《乌江文艺》《巴渝都市报》《涪州》《涪陵文学》《新联文艺》等刊物或微刊，以及中国诗歌网、涪陵在线、百度、头条、小红书等网站，发表上百篇诗歌散文。诗观：诗就是言说方寸之地上的人和事。
渝公安备 50010202000101号
电信增值业务许可
涉企侵权举报
工商营业执照
涪陵在线平台公约
狗仔卡
发表于 2026-3-22 11:17:17
显身卡
楼主
