父辈的目光里,藏着乡村最该有的模样
老爸总爱搬个小马扎坐在村口老槐树下,望着远处连绵的山梁发呆,眼神沉缓又坚定,像揣着一片望不到头的期许。年轻时他在厂矿里摸爬滚打,扛过机床、守过夜班,退休后揣着党员证回了乡,把党组织关系落回村里那天,他摩挲着红本本说:“根在这,就得守着这。”
后来我才懂,他那常常放空的目光里,装的从不是个人的闲情,是盼着村口泥泞路能铺成平坦道,盼着山坡荒田能长出致富苗,盼着家家户户灶台上有烟火、腰包里有底气。他总念叨,乡村要变好,不是等出来的,是大家拧成一股劲干出来的。看到村里闲置的土地没人盘活,看到乡亲们守着好物产卖不上好价钱,他夜里总翻来覆去,偶尔忍不住跟我叹两句,话里满是着急,却又藏着几分无力——他提过不少实在想法,可要么没人听,要么不了了之,满腔责任心,只能憋在心里慢慢沉落。
作为一名普通党员,他从没想过要图什么名利,只记得入党时宣过的誓,记得自己是从这片土地走出去的,总得为家乡多做点什么。他常说,党员不是挂在嘴边的名号,是该带头往前冲的人,村干部、驻村干部也好,村里的党员也罢,心要往一处聚,劲要往一处使,多站在老百姓的角度想办法,多试着用新路子闯一闯,哪怕跌几次跤、试几次错,也比守着老样子原地踏步强。
他最不认可“等靠要”的活法,总跟我说,国家的补助是救急的,不是长久过日子的根本,救穷救不了懒,济困济不出富,真正能让乡村富起来、美起来的,是有人敢出谋划策,有人愿带头实干,是党员和老百姓一条心,一起把日子往好里奔。那些藏在他目光里的期盼,从来都不复杂,不过是看着家乡有奔头,看着乡亲们能踏实过上好日子,看着党员的担当能真真切切落在田间地头。
如今再看老爸坐在村口的模样,他的目光依旧望向远方,只是偶尔会因我试着用电商、直播帮乡亲们卖特产,多了几分光亮。我忽然明白,父辈的目光从来都不只是回忆与守望,更是一种传承——传承着党员的初心,传承着对家乡的赤诚,更传承着一份“要让家乡变好”的坚定信念。这份目光,该被看见,更该被续写,让乡村的每一寸土地,都能不负这份沉甸甸的期许,长出最该有的生机与模样。
传统老党员回乡助农奔小康的先思维……眼睛里的乡亲们致富之路。
——梦想起航亲筆、踏着老共产党的路、接力,文化交流,2025.12.06