昨夜的月光漫过窗棂时
我又跌进了那片熟悉的雾里
一桌旧木凳围着暖黄的灯
你坐在当年的位置上
手里攥着没剥完的花生
像从前无数个傍晚那样

我盯着你的脸看了很久
轮廓还是记忆里的模样
眼角的皱纹弯成熟悉的弧度
可伸手去碰时
指尖只碰到一片凉雾
你身旁的人来来去去
有大伯递来的酒杯
有外婆盛饭的瓷碗
他们都笑着,没说话

我张了张嘴
想问你最近睡得好不好
想问你冬天的棉衣够不够厚
想问你我攒的那些心里话
还能不能说给你听
可喉咙像被什么堵住
只剩眼泪在眼眶里打转

后来雾散了些
你站起身要走
我跟着跑出去
却只追上一阵风
风里飘着你当年教我的童谣
飘着你煮的玉米粥的香
飘着你拍我后背说“别怕”的温度
我站在原地喊你

一遍又一遍
像小时候你去赶集时那样
可风没回头
就像你走的那天
阳光明明很好
你却再也没回应我的呼唤

醒来时枕巾湿了大半
手里还攥着你留下的旧毛巾
上面有淡淡的皂角香
我对着空房间愣了很久
才想起你已经走了些日子
我每天都在算
算你离开的天数
算我们没说够的话
算那些没来得及一起做的事

窗外的树叶落了一地
就像我攒不住的思念
他们说梦到故人是思念太深
说要我好好吃饭,好好睡觉
可我总在某个瞬间
看到你坐在餐桌旁
看到你站在门口等我回家
看到你笑着喊我的名字

其实我不怕思念成疾
怕的是日子一天天过
我对你的记忆
会慢慢模糊
怕再也梦不到你熟悉的脸
怕再也听不到你喊我的声音
所以我把思念折进纸里
写在字间

盼着每一个有月光的夜晚
能再走进那片雾里
哪怕只是静静地坐一会儿
哪怕一句话也不说
只要能再看看你
就好

——梦想起航亲筆、文化探索、2025.11.19日