小说——《归途》

小先生w1g

奶奶去世多年，根据她苦难的一生改编这篇小说，作为对她的纪念和牵挂…………

 

第一卷：孤雏（1938-1956）

 第一章：远去的背影

1942年的清晨，川东山区笼罩在湿冷的雾气中。四岁的吴琴芳被一阵轻微的响动惊醒，她揉着眼睛从被窝里爬出来，看见父亲吴大山正在收拾一个灰布包袱。

"爹？"琴芳光着脚丫跑到父亲身边，小手抓住他的衣角。

吴大山蹲下身，粗糙的大手抚过女儿柔软的脸蛋："芳儿，爹要出远门了，你在家要听娘的话。"

琴芳似懂非懂地点点头，眼睛却盯着父亲腰间那把用红布包着的砍刀。她知道那是爹的宝贝，平时都不让她碰的。

"这个给你保管。"父亲从军装口袋摸出一枚铜纽扣，塞进琴芳手心，"等爹回来再还给我。"

母亲王氏默默站在门口，手里捧着一双新纳的布鞋，眼圈通红："大山，路上穿。"

父亲接过鞋子，轻轻抱了抱母亲。琴芳看见娘的肩膀在微微颤抖，但她不明白为什么。

村口的集合哨声穿透晨雾，父亲深吸一口气，背起包袱，最后摸了摸琴芳的头。

"芳儿，爹去打坏人，等打完仗就回来。"

琴芳突然心慌，死死抓住父亲的裤腿："爹不走！"

父亲掰开她的小手，眼眶发红："芳儿乖，爹很快就回来。"

母亲抱起琴芳，站在院门口望着父亲大步走向村口。那里已聚集了十几个穿灰蓝军装的青年。琴芳在母亲怀里扭动，突然放声大哭："爹！爹别走！"

父亲回头望了一眼，挥挥手，转身融入行军队伍。雾气吞没了他的背影，只余脚步声渐行渐远。

母亲抱着琴芳站在村口老槐树下，直到日头西斜。琴芳哭累了睡去，小手仍紧攥着那枚铜纽扣。

 

 第二章：相依为命

1943年腊月，五岁的琴芳蹲在火塘边，看母亲熏制腊肉。

"娘，为啥做这么多肉？"琴芳仰起小脸问道。

母亲抹了抹额头的汗："你爹最爱吃我做的腊肉，等他回来，要让他吃个够。"

琴芳从口袋里掏出那枚铜纽扣，在火光中熠熠生辉："爹什么时候回来呀？"

母亲手上的动作顿了顿："快了，等打跑鬼子，爹就回来了。"

第二年秋天，村里王大爷从战场归来，少了一条胳膊。他告诉乡亲们，川军打得英勇，日本鬼子节节败退。琴芳兴冲冲跑回家："娘！王爷爷说爹他们快打赢了！"

母亲背过身去，肩膀微微发抖。琴芳不明白好消息为何让娘哭了。

1945年，抗战胜利的消息传来时，村里鞭炮声响彻云霄。琴芳跟着游行队伍奔跑，喊着"胜利了"。那晚她兴奋得睡不着："娘，爹是不是快回来了？"

母亲轻拍她的背："嗯，快了。"

可一个月、两个月过去，村里当兵的陆续归来，却始终不见父亲踪影。

"可能你爹的部队走得远。"母亲这样解释，但琴芳常听见她深夜啜泣。

1947年，琴芳九岁了。她陪母亲去县里民政科打听，工作人员翻着名册摇头："吴大山同志...暂无记录。"

回家的山路上，母亲买了几颗冰糖。甜味在琴芳口中化开，却冲不淡心里的苦涩。

 

第三章：再失至亲

1949年深秋，母亲病倒了。多年的劳累和忧思拖垮了她的身体。琴芳请来的郎中说，这是心病，药石难医。

"芳儿..."弥留之际，母亲从枕下摸出个布包，"这是你爹留下的...如果他回来..."

布包里是父亲军装上的番号布条和几张泛黄的照片。琴芳跪在床前泪如雨下："娘，你别走，爹还没回来呢..."

母亲的手突然垂下，眼睛仍望着门口方向。

七岁的琴芳成了孤儿。远房叔叔吴大海来料理后事，看着蜷缩在角落的小女孩，叹了口气："跟我回去吧。"

婶婶张氏是个面善的妇人，见琴芳衣衫单薄，连夜给她改了件棉袄。叔叔家有两个儿子，但对琴芳这个侄女也疼爱有加。

"芳儿，以后这就是你家。"叔叔摸着她的头说。

琴芳点点头，把装着父亲遗物的布包贴身藏好。夜深人静时，她常偷偷取出铜纽扣，对着月光默默流泪。

1952年冬，叔叔在运货途中遭遇山体滑坡。当乡亲们抬回血肉模糊的尸体时，婶婶当场晕厥。琴芳站在灵堂里，感觉命运又一次夺走了她的依靠。

丧事办完后，婶婶的娘家来人劝说："张氏，你还年轻，带着孩子改嫁吧。"

琴芳缩在角落，听见这话浑身发抖。她又要无家可归了吗？

出乎意料的是，婶婶擦干眼泪说："我得带着芳儿，大山哥就这点骨血。"

三个月后，婶婶改嫁给了邻村的张木匠。新婚之夜，张木匠对缩在角落的琴芳说："丫头，别怕，以后你就是我闺女。"

琴芳怯生生地点点头，手指紧攥着衣袋里的铜纽扣。

小先生w1g

第二卷：新生（1956-1965）

第四章：辗转寄养

1950年的春天来得格外早。十岁的吴琴芳蹲在张家院子里，认真地搓洗着一盆衣服。初春的井水依然刺骨，她的小手冻得通红，却不敢有丝毫怠慢。

"芳丫头，别洗了，来吃饭！"张婶——现在该叫张娘了——站在堂屋门口喊道。

琴芳甩了甩手上的水珠，轻手轻脚地走进堂屋。桌上摆着一碗蒸蛋羹，这在当时是难得的奢侈。张爹已经坐在主位，两个儿子大柱和二柱正狼吞虎咽地扒着稀饭。

"给你的，快吃吧。"张娘把蛋羹推到琴芳面前。

大柱立刻不满地嘟囔："娘偏心！"

张爹一筷子敲在他头上："闭嘴！芳儿身子弱，得补补。"

琴芳低着头，小口小口地吃着蛋羹，喉咙却像被什么堵住了。她知道张家人待她不薄，但每当这种特殊照顾时，她总觉得自己是个外人，是个需要被施舍的孤儿。

吃完饭，琴芳主动收拾碗筷。张娘拦住她："今天是你生日，出去玩吧。"

琴芳愣住了。她自己都忘了这事。从母亲去世后，再没人记得她的生日。

"去村口转转吧，别走太远。"张娘往她手里塞了块麦芽糖。

村口的老槐树已经冒出新芽。琴芳坐在树下的石头上，从贴身口袋里摸出一个小布包。里面是父亲的铜纽扣和那张泛黄的照片——父亲穿着军装，年轻的脸庞上带着腼腆的笑容。

"爹，我十岁了..."她小声说，眼泪滴在照片上。糖在嘴里化开，却尝不出甜味。

远处传来孩子们的嬉闹声。琴芳赶紧擦干眼泪，把布包藏好。她不想被村里孩子看见自己哭鼻子的样子，更不想被问起父母的事。

"芳丫头！"张娘的声音从远处传来，"回家帮我缠毛线！"

琴芳应了一声，小跑着回去。经过村口小路时，她习惯性地望了一眼父亲当年离去的方向。这条路，她看了整整八年，却始终没有等来那个熟悉的身影。

日子就这样一天天过去。琴芳在张家长成了亭亭玉立的姑娘，帮着张娘料理家务，照顾两个弟弟。张爹虽然话不多，但从未亏待过她，甚至让她跟着两个弟弟一起去上了两年村小，学会了认字算数。

1955年，琴芳十七岁了。村里同龄的姑娘陆续有人来说亲，张娘也开始张罗她的婚事。

"芳儿啊，东村李家的二小子不错，家里有五亩地..."张娘一边纳鞋底一边说。

琴芳低着头缝补衣裳，轻声道："我还小，不想嫁人。"

其实她心里怕极了。嫁人意味着要离开张家，离开这个虽不温暖但至少安全的地方。更意味着，如果父亲回来，会找不到她。

张娘叹了口气："你总不能一辈子不嫁人啊..."

就在这时，院门被推开，大柱气喘吁吁地跑进来："娘！不好了！二柱从树上摔下来，腿可能断了！"

张娘丢下鞋底就往外跑。琴芳赶紧跟上，帮忙把哭嚎的二柱抬回家，又跑去请村里的赤脚医生。

那天晚上，琴芳守了二柱一整夜，不停地换冷毛巾敷在他肿胀的腿上。天亮时分，二柱终于睡着了，琴芳却累得直接趴在床边打起了盹。

朦胧中，她感觉有人给自己披了件衣服。睁开眼，看见张爹站在床边，眼神是从未有过的柔和。

"芳丫头，去睡吧，这儿有我。"张爹的声音出奇地温和。

琴芳摇摇头："我不累..."

张爹叹了口气，突然说："你爹要是知道你这么懂事，一定很欣慰。"

琴芳浑身一震，眼泪夺眶而出。这是八年来，第一次有人主动提起她父亲。

"张爹...您认识我爹？"

"嗯，一起长大的。"张爹坐在床沿，目光悠远，"吴大山是个老实人，打仗前还托我照顾你们娘俩...可惜我没做到..."

琴芳再也忍不住，扑在张爹膝上痛哭起来。多年来的委屈、思念、孤独，全都化作了滚烫的泪水。

张爹轻轻拍着她的背，像对待亲生女儿一样："哭吧，哭出来就好受了..."

从那天起，琴芳在张家的感觉不一样了。她依然勤快懂事，但眼神不再总是怯生生的。有时甚至会和张爹聊聊父亲的事，虽然每次提起都还是会红了眼眶。

小先生w1g

第五章：木匠与铜纽扣

1956年的春天，合作社成立了。十八岁的琴芳和村里其他年轻人一起，被编入了生产队的劳动小组。这天她正在玉米地里除草，突然听见身后传来一个陌生的男声。

"同志，你锄到我这边来了。"

琴芳回头，看见一个高个青年站在相邻的地垄上。他约莫二十出头，浓眉大眼，肩膀上搭着条灰毛巾，手里拿着把与众不同的锄头——木柄上雕刻着精细的花纹。

"对不起..."琴芳赶紧后退两步，脸颊发烫。

青年没说什么，只是点点头，继续低头干活。琴芳偷偷打量他，发现他锄地的动作又快又整齐，比自己强多了。

收工时，琴芳听见队长喊那个青年："陈木匠，明天别忘了带锯子来，队里的板车坏了要修！"

原来他是个木匠，难怪锄头柄都雕着花。琴芳心想。

第二天，琴芳被分去和妇女们一起晾晒玉米。远远地，她看见那个陈木匠正在修理板车，动作麻利又专注。阳光照在他汗湿的后背上，勾勒出结实的肌肉线条。

"看什么呢？"同村的翠花捅了捅她，"哟，咱们芳丫头春心动了？"

琴芳的脸一下子红到了耳根："胡说什么！"

"那是陈天佑，村西头陈家的二小子，手艺好着呢！"翠花压低声音，"就是人太闷，不爱说话，二十多了还没说亲..."

琴芳没再接话，但接下来的日子里，她总是不自觉地注意到陈天佑的存在。他很少说话，但干活实在，常常不声不响地帮别人完成重活。有几次，琴芳的水桶太重，都是他默默接过去，帮她提到地头。

五月初的一个傍晚，收工后的琴芳照例坐在田埂上发呆，望着远处的山峦出神。那是父亲当年离家的方向。

"给。"

一个木雕的小鸟突然出现在眼前。琴芳惊讶地抬头，看见陈天佑站在面前，手里拿着那个精致的木雕。

"我自己刻的。"天佑有些局促，"看你总是一个人坐着..."

琴芳小心翼翼地接过木鸟。那是一只展翅欲飞的燕子，每片羽毛都清晰可辨，眼睛处还嵌着两颗黑色的小石子，活灵活现。

"真好看..."琴芳由衷地赞叹，手指轻抚过木鸟光滑的背部。

天佑蹲下身，顺着她的目光望向远方："你在看什么？"

这个简单的问题像一把钥匙，突然打开了琴芳紧闭的心门。多年来，村里人都觉得她孤僻，没人真正问过她在想什么。

"我在等我爹..."琴芳的声音很轻，却出奇地平静，"他1942年出川抗日，再没回来过。"

她从贴身口袋里掏出那枚已经磨得发亮的铜纽扣："这是他留给我的..."

天佑接过纽扣，仔细端详了片刻，突然说："我帮你找。"

不是疑问，不是安慰，而是简单直白的陈述句。琴芳愣住了，眼泪毫无预兆地涌了出来。十四年了，第一次有人不是劝她"别等了"，而是说"我帮你找"。

"真的...能找到吗？"琴芳的声音颤抖着。

天佑认真地点点头："我认识县里民政科的人。还可以去周边县市打听...总会有线索的。"

夕阳的余晖洒在两人身上，那只木雕小鸟在琴芳手心里，似乎有了温度。

小先生w1g

第六章：寻亲之路

第一次去县城，是五月的一个集日。天佑借了生产队的驴车，天不亮就来到张家门口接琴芳。

张娘把包好的干粮塞给琴芳，小声叮嘱："路上小心，别让人说闲话。"

琴芳点点头，心跳如鼓。她穿着最体面的蓝布衣裳，头发仔细编成辫子，还特意戴上了母亲留下的一对银耳环——这是她为数不多的宝贝。

天佑扶她上车时，手有些发抖。晨光中，他的侧脸线条分明，浓密的睫毛在脸上投下细小的阴影。

"坐稳了。"天佑轻声说，挥鞭赶驴上路。

一路上，琴芳得知天佑父母早逝，是哥姐拉扯大的。哥哥陈天文已成家，在县里粮站工作；姐姐陈天华嫁到了邻村，时常回娘家帮忙。

"我哥姐人很好，"天佑难得地多话，"要是...要是我们的事成了，他们一定会喜欢你。"

琴芳的脸一下子红了，低头摆弄衣角，没敢接话。

县民政科的工作人员是个戴眼镜的中年男人，听完他们的来意后直摇头："抗战胜利都十一年了，要找早就找到了。川军牺牲的太多了，很多连名字都没留下..."

"麻烦您查一下，吴大山，1942年入伍，应该是二十师的。"天佑坚持道。

工作人员翻出一本厚厚的名册，仔细查找后还是摇头："没有记录。可能是档案丢失了，也可能是..."

他没说完，但琴芳明白那个省略号意味着什么。她的手指无意识地摩挲着口袋里的铜纽扣。

走出民政科，琴芳的步子有些踉跄。天佑突然拉住她："别灰心，我们去趟档案馆。"

档案馆的老管理员很和气，但查了一上午，依然没有结果。中午，天佑买了两个烧饼，分给琴芳一个。

"其实...我早该想到的..."琴芳小声说，烧饼在嘴里如同嚼蜡。

天佑没说话，从怀里掏出一个小木雕——是个穿着军装的小人，虽然粗糙，但能看出是军人的模样。

"给你。明天我们去邻县看看。"

就这样，天佑带着琴芳走遍了周边三个县市，查询了所有能查的档案，走访了能找到的川军老兵。有的记得二十师，有的记得几场惨烈的战斗，但没人记得吴大山这个人。

每次失望而归时，天佑都会送给念芳一个小木雕——一个行军壶、一把步枪、甚至是一个小小的战场场景。这些小物件渐渐摆满了琴芳窗台的一角。

六月底的一天，天佑带琴芳去见了他的哥哥姐姐。陈天文在粮站分了一间小宿舍，妻子是个和善的妇人，忙着给琴芳倒糖水。陈天华特意从邻村赶来，带来了一篮子新鲜鸡蛋。

"天佑从小就不爱说话，但做事最靠谱。"陈天华拉着琴芳的手说，"他既然认定了你，我们全家都高兴。"

琴芳羞红了脸，但心里暖暖的。这是母亲去世后，第一次有人用这样慈爱的目光看她。

临走时，陈天华塞给琴芳一块蓝底白花的布料："做件新衣裳吧，算是我这当姐姐的一点心意。"

回村的路上，天佑突然说："芳儿，我想娶你。"

琴芳的心跳漏了一拍，低着头没说话。

"我知道你心里还装着找你爹的事，"天佑继续道，"这不碍事。成了亲，我照样帮你找，一直找到有结果为止。"

琴芳抬起头，看着这个不善言辞却用行动证明一切的年轻人，轻轻点了点头。

七月初七，传统的乞巧节，天佑正式来张家提亲。张爹张娘早看出两个年轻人的心意，爽快地答应了。婚期定在八月中秋，正是丰收的季节，能多凑些粮食办酒席。

天佑开始忙着在琴芳家老屋的原址上建新房。每天下工后，他都去那里忙到深夜。琴芳有时偷偷去看，只见月光下，天佑赤着上身挥汗如雨，一斧一凿都那么认真。

"为什么要在这里建新房？"有一天琴芳忍不住问。

天佑停下手中的刨子，擦了擦汗："这是你最熟悉的地方。我想...如果你爹回来，也能找到这里..."

琴芳的眼泪一下子涌了出来。这个沉默的男人，竟连这样的细节都想到了。

婚礼前夜，琴芳在张娘的帮助下缝制嫁衣。她悄悄在衣襟内侧缝了一个小口袋，把父亲的铜纽扣放了进去。这是她的秘密，也是她的心结。

八月中秋，琴芳穿着新做的红嫁衣，在天佑亲手建造的新房里，成了陈家的媳妇。婚礼上，陈天文和陈天华忙前忙后，像对待亲妹妹一样照顾她。

洞房花烛夜，客人都散去后，天佑从怀里掏出一个小木盒。

"给你的。"

琴芳打开盒子，里面是一个精巧的小木雕——一位老人站在家门口，张开双臂，面前是一个奔跑的小女孩。

"这是..."琴芳的声音哽咽了。

"你爹回家的样子。"天佑轻声说，"我相信总有一天，他会这样回来。"

琴芳再也控制不住，扑进天佑怀里放声大哭。这个沉默的男人，用他独特的方式，包容了她所有的执念与悲伤。

窗外，圆月高悬，照亮了新房门上贴的大红"囍"字。琴芳知道，她的生命终于迎来了新的季节。

小先生w1g

第三卷：儿女绕膝（1965-1976）

第七章：收养晓明

1958年的冬天来得格外早。十月底，寒风就已经呼啸着穿过山村，吹得新糊的窗纸哗哗作响。

琴芳正在灶台前熬粥，突然听见院门外传来微弱的啼哭声。她放下勺子，疑惑地打开门，只见门槛上放着一个破旧的襁褓，里面是个瘦小的婴儿，小脸冻得发紫。

"天佑！快来看！"琴芳惊呼一声，连忙把孩子抱进屋里。

天佑从后院跑来，见状立刻往火塘里添了几块柴。琴芳解开襁褓，发现是个男婴，脐带还没脱落干净，身上只裹了层单薄的粗布。

"谁这么狠心..."琴芳把孩子贴在胸口暖着，声音发抖。

天佑翻看襁褓，找出一张字条："求好心人收养，他娘难产死了，我养不活他。"

夫妻俩对视一眼。他们结婚才一年，家里一贫如洗，怎么养得起一个新生儿？

"我去找队长，"天佑站起身，"让队里决定怎么办。"

琴芳却抱紧了婴儿："等等...你看，他都不哭了..."

果然，那孩子在琴芳怀里安静下来，小嘴蠕动着，像是在寻找什么。

"他饿了..."琴芳下意识地解开衣襟，虽然她根本没有奶水。

天佑看着这一幕，眼神柔和下来："你先抱着，我去姐家讨点米汤。"

那天晚上，琴芳和天佑围着火塘，看着熟睡的婴儿发愁。

"队里肯定会送他去孤儿院，"天佑低声说，"咱们自己都吃不饱..."

琴芳轻轻抚摸着婴儿稀疏的头发："可他这么小，去孤儿院能活吗？"

就在这时，婴儿突然睁开眼睛，直直地看向琴芳，然后咧开没牙的嘴，笑了。

琴芳的心一下子化了："天佑...我们..."

天佑叹了口气，从工具箱里取出一块上好的梨木，开始雕刻起来。琴芳知道，这是丈夫思考时的习惯。

第二天一早，队长带着公社干部上门。看过孩子后，干部摇摇头："送县孤儿院吧，你们年轻，以后自己生。"

琴芳抱紧孩子不肯撒手："我们能养！"

队长皱眉："琴芳，别任性。你们连自己都..."

"我能养。"天佑突然开口，声音坚定。他拿出昨晚雕刻好的小木牌，上面刻着"长命百岁"四个字，用红绳串好，挂在孩子脖子上，"他叫陈晓明，是我们儿子。"

干部还想说什么，队长却摆摆手："算了，陈家小子有手艺，饿不着。"他凑近干部耳边，"这媳妇是孤儿，想孩子想疯了，理解理解。"

就这样，晓明留在了陈家。天佑的哥姐得知消息后，立刻赶来帮忙。天华带来了自己儿子的旧衣服和一小袋红糖；天文背来了半袋小米，还特意从县里买了个铁皮奶瓶。

"孩子要少吃多餐，"天华教琴芳煮米汤，"米要熬得稀烂，用纱布滤过。"

"晚上哭闹就拍拍背，"天文也传授经验，"我儿子小时候就这样。"

琴芳手忙脚乱地学着照顾婴儿，常常半夜起来熬米汤，眼睛熬得通红。天佑心疼妻子，特意做了个摇床，放在灶台边，这样琴芳做饭时也能照看孩子。

一个月后，晓明的小脸圆润起来，见到琴芳就会笑。那天晚上，琴芳抱着孩子对天佑说："你看他的眼睛，多像你。"

天佑笑着摇头："胡说，明明像你。"

其实晓明谁也不像，但在这个充满爱的家里，这已经不重要了。

小先生w1g

第八章：喜得千金

1965年春天，琴芳发现自己怀孕了。此时晓明已经七岁，是个懂事的小帮手，每天放学回家就忙着挑水、喂鸡。

"我要有弟弟了！"晓明兴奋地宣布，他早就想要个玩伴。

天佑摸摸他的头："也可能是妹妹。"

晓明想了想："妹妹也行，我会保护她！"

临产那天，琴芳的阵痛从清晨开始。天佑请来接生婆后，就被赶到了门外。晓明趴在窗台上，紧张地听着里面的动静。

"爹，娘会不会死？"他突然问，小脸煞白。村里有个妇女去年难产死了，这事给孩子留下了阴影。

天佑蹲下身，认真地说："不会的。你娘很强壮，而且...而且我在菩萨面前许了愿。"

其实天佑根本不信佛，但为了安慰儿子，他愿意说任何谎话。

傍晚时分，一声响亮的啼哭划破寂静。接生婆推开门，喜气洋洋地宣布："恭喜，是个千金！"

晓明第一个冲进去，看见琴芳疲惫但幸福的脸，和襁褓中那个红彤彤的小婴儿。

"她好小..."晓明小心翼翼地碰了碰妹妹的手指。

"她叫念归，"琴芳轻声说，"陈念归。"

天佑明白这个名字的含义——念着父亲的归来。他看着妻子怀中的女儿，心里既甜蜜又酸楚。七年了，琴芳依然没有放弃寻找父亲的希望。

月子期间，天华的帮助成了琴芳的救命稻草。她每天都会来，教琴芳怎么给新生儿洗澡、怎么包裹才不会着凉。还带来了自己孩子穿过的柔软旧衣，改成了小衣服。

"头胎是闺女好，"天华一边缝尿布一边说，"闺女知道疼人，将来能帮你照顾弟弟妹妹。"

琴芳笑着点头，心里却想：有一个晓明、一个念归就够了，再多真养不起。

晓明对妹妹的喜爱超乎所有人预期。七岁的男孩每天放学回家第一件事就是洗手去看妹妹，还会笨手笨脚地帮忙换尿布。念归哭闹时，只有晓明唱的跑调儿歌能哄住她。

"晓明长大了肯定是个好父亲。"天佑骄傲地对琴芳说。

琴芳却有些心疼："他才七岁，本该是贪玩的时候..."

天佑做的摇篮成了念归最爱的地方。那摇篮做工精巧，四角挂着木雕的小动物，轻轻一推就能摇好久。琴芳常常一边推着摇篮，一边看着晓明趴在旁边逗妹妹笑，心里满是暖意。

小先生w1g

第九章：添丁之喜

1968年夏天，琴芳再次临盆。这次生产顺利得多，不到两个时辰，一个健康的男婴就呱呱坠地。

"陈思归，"琴芳虚弱但幸福地看着怀中的儿子，"小名思思。"

天佑明白这又是一个与"归"有关的名字。六年来，他带着琴芳又去了三次县里查档案，依然没有岳父的消息。但他从未停止寻找，就像从未停止爱这个倔强的女人一样。

思归的出生让家里更加热闹，也更加拮据。天佑的木匠活越来越多，常常天不亮就出门，深夜才回来。晓明十岁了，已经能独当一面地照顾妹妹，现在又多了个弟弟。

"晓明，看着妹妹别摔着！"
"晓明，给弟弟换尿布！"
"晓明，粥别煮糊了！"

琴芳的叮嘱从早到晚，晓明总是响亮地答应着，然后一丝不苟地完成任务。村里人都说，没见过这么懂事的孩子。

1970年，五岁的念归已经能帮着照看两岁的思归了。两个孩子性格迥异——念归安静乖巧，喜欢跟着琴芳学针线；思归却像个永不停歇的小马达，刚会走就想跑，刚会跑就想跳。

"思思，别爬桌子！"念归奶声奶气地喊着，试图把弟弟从凳子上拽下来。

晓明赶紧跑过来解救："念归，你去玩吧，我看着思思。"

琴芳在灶台前忙活，看着三个孩子，心里既欣慰又忧虑。天佑的活计虽然多，但工钱涨得慢，家里五张嘴吃饭，常常是吃了上顿愁下顿。

好在天佑的哥姐一如既往地帮衬着。天文经常"不小心"多称了粮站的米面；天华则时常"做多了"饭菜，端来给弟弟家。他们的孩子也都大了，经常过来帮忙照看思归。

1972年，琴芳生下了第三个孩子，又是个男孩，取名陈回归。此时晓明已经十四岁，念归七岁，思归四岁。

"晓明，从今天起，你跟着我学木匠活吧。"天佑看着疲惫的妻子和嗷嗷待哺的婴儿，做出了决定。

晓明眼睛一亮："真的？我可以学手艺了？"

天佑点点头："你大了，该帮家里分担了。白天跟我干活，晚上还得补功课，能行吗？"

"能行！"晓明挺起胸膛，像个大人一样保证。

从此，晓明正式成了天佑的学徒。这孩子天生手巧，不出半年就能独立做些简单家具。琴芳心疼儿子，常常偷偷在他饭底下埋个鸡蛋。

1975年，晓明十七岁了，已经是个能独当一面的小木匠。念归十岁，每天带着七岁的思归和三岁的回归上学，像个小妈妈一样照顾两个弟弟。

思归和回归的性格与晓明、念归截然不同。思归调皮捣蛋，经常带着弟弟闯祸；回归虽然年纪小，却已经显露出倔强叛逆的一面。

"陈思归！你又带弟弟去河边了？"琴芳举着竹条，气得发抖，"说过多少次了，危险！"

思归梗着脖子不认错："回归自己要去的！"

"撒谎！"琴芳一竹条抽在儿子腿上，"你当哥的，要负责任！"

思归咬牙不哭，眼神里满是不服。这种眼神让琴芳心惊——她从没见过晓明或念归有这样的表情。

那天晚上，琴芳疲惫地靠在床头，对天佑说："思归和回归怎么这么不听话？我们没教好吗？"

天佑摇摇头："孩子性格天生。晓明懂事得早，念归乖巧，这两个小子...唉，长大些会好的。"

琴芳却隐隐担忧。村里像思归这么大的孩子，有的已经开始偷鸡摸狗了。她真怕自己的儿子也会走上歪路。

1976年小满那天，琴芳生下了第四个孩子，取名陈小满。家里已经有了晓明、念归、思归、回归四个孩子，现在又添一张嘴，日子更加艰难。

四十岁的天佑看起来比实际年龄苍老许多，背已经开始微驼。但他从不抱怨，只是更加卖力地接活。晓明已经是个熟练的木匠，父子俩的收入勉强能养活这一大家子。

念归十二岁了，成了琴芳最得力的助手。她不仅能照顾弟弟们，还能做饭、缝补、养猪喂鸡。村里人都夸陈家闺女能干，将来谁娶了是谁的福气。

小满出生那天，天华来帮忙接生。看到又是个男孩，她悄悄对琴芳说："这下够你累的了。"

琴芳虚弱地笑笑："没事，有念归帮我。"

天华欲言又止，最后还是忍不住说："琴芳，你才三十八，还会再怀的。要不...想办法避一避？"

琴芳红了脸："这...这怎么好意思..."

"傻丫头，"天华从怀里掏出一个小布包，"这是草药，月事后连喝三天，能管用。"

琴芳接过布包，心里五味杂陈。她何尝不知道家里已经穷得揭不开锅了？但这种事，她连天佑都不敢告诉。

小满满月那天，天佑做了个精巧的拨浪鼓，晓明则雕刻了一只小木马。念归用碎布缝了顶小帽子，思归和回归不知从哪采来一把野花，插在破瓦罐里当装饰。

琴芳抱着小满，看着围在身边的孩子和丈夫，心里满是酸楚的幸福。如果父亲能回来看看这一大家子该多好啊，她多想让爹知道，自己过得很好，真的很好...

小先生w1g

第十一章：儿女婚嫁

1982年，二十岁的念归出落得亭亭玉立，提亲的人踏破了门槛。琴芳和天佑精挑细选，最终相中了杜家村的杜建军。

杜家是老实本分的庄稼人，建军在县农机站工作，为人稳重踏实。最重要的是，他明确表示不介意念归经常回娘家帮忙。

"娘，我觉得杜同志人不错。"念归红着脸说，"他答应婚后还让我常回来照顾志强。"

琴芳摸摸女儿的头："只要你喜欢就好。"

婚礼定在五一劳动节。天佑为女儿精心打造了一套嫁妆家具——大衣柜、梳妆台、木箱，每一件都打磨得光滑可鉴。念归则自己绣了十几对枕套，针脚细密整齐。

婚礼那天，念归穿着红嫁衣，跪别父母时哭成了泪人。琴芳也忍不住落泪，既为女儿高兴，又舍不得这个最贴心的孩子离开。

"常回来看看..."琴芳哽咽着嘱咐。

建军果然守信，几乎每个周末都陪念归回娘家。他不仅帮着干农活，还常给志强带些小玩具。四岁的志强特别喜欢这个姑父，总缠着他讲拖拉机的事。

1983年，念归生了个女儿，取名杜娟。琴芳升级为外祖母，忙前忙后地伺候月子。看着女儿幸福的模样，她心里总算有了些安慰。

然而好景不长。1984年夏天，二十一岁的思归出事了。

那天琴芳正在院子里晒玉米，突然听见村口一阵喧哗。接着就看见思归被两个公安押着走过来，手上戴着明晃晃的手铐。

"思归！这是怎么了？"琴芳手里的簸箕掉在地上，玉米粒撒了一地。

"妈..."思归低着头不敢看她，"我...我就是倒卖了几条香烟..."

公安解释说思归参与投机倒把，要拘留审查。琴芳眼前一黑，差点晕过去。投机倒把可是重罪啊！

天佑闻讯从地里跑回来，听完事情经过，抬手就给了思归一记耳光："混账东西！我陈天佑怎么养出你这么个儿子！"

思归被带走了，最终判了两年劳教。琴芳去探监时，看见儿子穿着囚服，剃了光头，心疼得直掉眼泪。

"娘，我错了..."思归隔着铁窗哽咽道。

琴芳把带来的煮鸡蛋和咸菜推过去："在里面好好改造，早点出来..."

其实思归出事前就有征兆。他从小就不安分，长大后更是不务正业，整天和镇上的混混称兄道弟。天佑打过骂过，甚至把他关在家里，都没用。

思归入狱后不久，他相好的刘家姑娘抱着个女婴找上门来，说是思归的孩子。琴芳看着襁褓中瘦小的婴儿，长叹一声接了过来。

"你先住下吧，等思归出来再说。"琴芳对刘姑娘说。

就这样，家里又多了一张嘴。好在念归常送些米面接济，天佑的木匠活也还能维持生计。

1985年，二十二岁的回归娶了谭家姑娘。婚礼很简单，因为家里实在拿不出多少钱了。琴芳把最后一点积蓄给了新媳妇当见面礼，心里满是愧疚。

谁知婚后不到半年，回归夫妇就宣布要去广州打工。

"那边钱好挣，"回归信誓旦旦地说，"干一年顶家里三年。"

琴芳忧心忡忡："那孩子怎么办？"回归媳妇刚生了个男孩，才三个月大。

"带着不方便，先放家里吧。"回归轻描淡写地说。

就这样，琴芳又多了个孙子要照顾。好在念归常回来帮忙，志强也已经七岁，能帮着照看小兄弟了。

1986年，思归出狱了。他瘦了一圈，眼神阴郁，见了父母也不怎么说话。刘姑娘等了他两年，见他回来，立刻提出要结婚。

思归却一口回绝："我现在一无所有，结什么婚？"

刘姑娘哭着走了，把孩子也带走了。琴芳追出去想拦，却被天佑拉住了："随他去吧，那姑娘值得更好的。"

思归在家呆了不到一个月，就跟着村里的建筑队去了省城。临走时，琴芳塞给他五十块钱和一双新布鞋。

"儿啊，在外面好好的..."琴芳的话没说完，思归已经转身走了。

看着儿子远去的背影，琴芳心里空落落的。三个儿子，一个早逝，两个离家，就剩小满还在身边了。

仓鼠

点赞点赞

河水清又清

欢迎欢迎