北魏末年,尔朱氏势倾朝野,族兄尔朱荣以铁腕揽权,血洗朝堂,时人皆畏其凶戾。族中子弟尔朱通微却独守清介,常对人言:“权柄如利刃,执之不以仁,必遭反噬。”见族兄日益骄纵,他终是弃了世袭爵位,束装远游,寻访道家真义。

数载间,他遍历名山大川,于终南山得遇异人,习得炼丹、吐纳之术。中年后,他云游至蜀地合州,于市井设摊售丹。其丹药虽非仙品,却能疗愈寻常疾苦,百姓争相求购。合州太守见有利可图,强索炼丹秘方,尔朱通微严词拒之:“贫道丹药救民,非为权贵填欲壑。”太守恼羞成怒,罗织“妖术惑众”之罪,将他锁入铁笼,投入嘉陵江,欲任其随波逐流,葬身鱼腹。

铁笼顺江而下,穿瞿塘,过巫峡,历经险滩却未倾覆。至涪州地界,江面骤宽,一道石梁于浅滩处破水而出,梁上白鹤成群,见江中有异物,纷纷振翅盘旋,鸣声彻天。岸边,一位以拾江滩白石为号的渔人正收网,望见鹤群绕笼不去,心觉奇异,撑舟上前。笼中道人虽面色憔悴,双目却清亮如星,渔人当即砸开锁链,将他救回茅舍。
这石梁便是后世所称的白鹤梁。尔朱通微感念渔人救命之恩,又见此地江风澄澈,石梁冬出夏隐,白鹤翔集如守境仙禽,便决意留下。渔人将石梁西侧一处避雨岩洞让给他,自此,道人白日于洞中炼丹,夜晚便在梁上观星望月,吐纳调息。渔人每日打渔归来,总会带些鲜鱼野果,二人或于船头对饮,或在灯下闲话,一个说江湖风波,一个讲阴阳玄机,竟成莫逆。
尔朱通微仍炼丹,却不再售于市井,只以丹药救助附近贫病百姓。久而久之,江两岸皆传石梁有“尔朱真人”,能断祸福,疗沉疴。有人说,曾见他深夜于石梁打坐,周身有白气缭绕,引得群鹤环伺;又说他炼出的丹药投入江中,江水竟泛赤霞。

如此过了十余年。一日清晨,渔人如常去寻他,岩洞中空无一人,唯余丹炉一尊,炉壁刻着“鹤引仙踪去,石梁记水痕”十字。正怔忡间,忽闻天际鹤鸣清亮,抬头望去,只见尔朱通微身着道袍,立于白鹤背上,于石梁上空盘旋三匝。他望向渔人,微微颔首,随后鹤翅一展,载着他直上云霄,渐成一点白影,消失在晨光里。

群鹤送别后,依旧归石梁栖息。百姓感念真人,便将此梁唤作“白鹤梁”。后来,人们发现石梁冬出时,江水水位恰是丰年之兆,便在梁上刻石记水,代代相传,竟成了世间罕见的古代水文站。那岩洞里的丹炉虽早已朽去,可每当晴空万里,江风掠过石梁,总有人说,听见了鹤鸣与道人的低语,在波光里轻轻荡漾。